不是不想。
是不敢。
怕打扰他，怕让他分心，怕耽误了他的工作，更怕在他的字里行间、话音末尾、或某个不经意的沉默里，再度捕捉到关于时安的痕迹。
她最怕自己终会变成那种人——戏里最卑微的模样，旁人嘴里最无趣的纠缠，一遍遍追问你在哪、和谁在一起、什么时候回来，困在猜忌里，弄丢了自己。
把手机推远，将那句“我想你”咽回去，把那些“你什么时候回来”也一并吞下，任凭它们在心底无声地消融，仿佛从未存在过。
她也没有再找时安。
说什么呢？
怎么说都显得不合时宜。问“你那天晚上为什么打给他”？她没有立场。
她是妹妹，妹妹无权质问姐姐“为什么联系我的男朋友”。说“以后能不能不要再找他”？可那是时安的前男友。他们之间曾拥有青梅竹马的岁月、笑语晏晏的过往、言之凿凿的誓言。那些不会因为陆西远现在是她的男友就化为乌有。
时念不能要求姐姐从陆西远的生命里彻底退场——时安是姐姐，陆西远是爱人，而她被卡在中间，撕裂拉扯，备受煎熬。
陆西远依旧每日准时向她“报备”。不忙时，也会打电话，发信息，会弹来视频。
只是两人都不再提时安，不提那晚，不碰过去。时念是不敢问。她怕一旦开口，就收不住那些更深的诘问——“你们曾去过哪里”“曾说过什么话”“曾如何相爱”……她不想知道。
宁愿蒙在鼓里，好像不知道，那些过往便不存在。没有共同的记忆，没有只有两个人的世界——那个她无论如何也挤不进去的世界。
而陆西远是不愿在电话里说。
他觉得有些事隔着屏幕说不清楚，看不见神情，听不准语气，每个字都可能被曲解。不如等他回国，面对面地讲。
讲不清，就用吻堵住她的胡思乱想；吻不够，就用拥抱稳住她的心慌；若还不行，就把她牢牢按在怀里，直到她心里那些自己吓自己的念头全部消散。
可他不知道，自己错得多么彻底。
他不知道时念那些“乱七八糟的念头”，并非他能轻易拭去的尘灰。那是她从懂事起就埋进心里的种子，早已生根发芽，长成遮天大树。
每一片叶子都写着一行字：
你不如时安。
你永远是后来者。
———
富华斋饽饽铺里，江临坐在时念对面，看着她心不在焉地舀起一勺奶酪果子冰，送到唇边，又轻轻放下。她的目光落在眼前的芸豆卷上，眼神却是空的，仿佛望向某个他无法触及的远方。
“不好吃吗？”江临轻声问。
桌上都是按她喜好点的——奶酪果子冰、芸豆卷、七星典子、果子干。他记得她爱甜、爱冰、爱入口即化的口感、爱那种第一口惊艳之后仍让人惦念的滋味。
他记得她所有喜好，她说过的话，他都留着。
时念回过神，看了他一眼。那目光里没有他熟悉的娇嗔、没有狡黠的笑意，只有一层淡淡的恍惚，仿佛刚从很远的地方跋涉而归。
“没有。”她摇摇头，重新舀了一勺送入口中。冰凉与甜意在舌尖化开，像极了去年今日。
她忽然想起第一次来这儿的情景——高一那年，她脚疼，他搀着她走进来，手都不知该往哪放，脸像煮熟的虾子一般红透。
那时的江临，还不是眼前这个能熟稔点她最爱、能一眼看穿她心事的江临。那只是个连“你喜欢我吗？”都问不出口的少年。
“江临，”她放下勺子，望向他，“我一直挺好奇，你为什么没去国际学校，反而走了高考这条路？”
江临没有立刻回答。他望着面前那碗杏仁豆腐，雪白、柔滑，上面缀着几粒枸杞，红如血珠。他想起父亲的话——
“你一出生，就不是普通人家的孩子。”
“我在18岁以前，持的是外交护照。”
时念抬起眼。
“跟着父亲去过不少地方。”江临的目光移向窗外，落在胡同那棵老槐树上，“日内瓦、布鲁塞尔、维也纳、华盛顿、东京……”
他一个个数着，每一步都踏在父亲走过的路上。他跟在后面，循着那串脚印，一步也不敢偏。
“见过很多人，大使、参赞、部长、总统。站在父亲身后，听他们用英语、法语、德语、日语说着那些堂皇的话语——‘合作’‘共赢’‘双边关系’‘战略伙伴’。话都是对的，可听起来总像同一套台词。换个人、换个国家、换个场合，还是那些词。”
时念静静看着他。他从没对她说过这些。从未。她忽然意识到，自己其实并不了解他。相恋一年多，她以为自己懂他——懂他的羞赧、他的紧张、他接吻时紧闭的双眼、微颤的指尖、用力的拥抱。
但她不知他的过往，不知他走过哪些路，遇到过哪些人，更不知他是否也曾独自躺在异国的夜里，听陌生的语言从门缝渗入，如水如雾，像他永远也追不上的、父亲的背影。
“后来父亲问我，要不要走他的路。”江临的声线恢复了正常，“我说不想。他问我原因。”
他停顿了片刻。时念没有催促，只是等着。
“因为我不想做一个背台词的人。”江临转过脸，看向她。他的眼睛里是清冷、沉静，如深秋月光，让人无法忽视。
“父亲背了叁十年的台词。从一个国家背到另一个国家，从一个场合背到另一个场合。在外人眼中，他是最出色的外交官——得体、从容、滴水不漏。可我知道，他回到家，解下领带，坐在沙发上，常常一言不发。不是不想说，是已无话可说。一整天的话，都说给了外人、上司、同僚、媒体。说完之后，面对母亲，面对我，他反而不知道该说什么了。”
“我也不是不想走他的路。我只是怕，走着走着，就忘了当初为何出发。”
他拿起那碗杏仁豆腐，舀起一勺，没吃，又缓缓放下。
“高考，是中国最公平的制度之一。”他忽然说道，“无论你是谁的儿子，无论父亲是大使还是农民，坐在考场里，你面前的试卷是一样的。这不只是公平，更是——某种根基。中华文化为什么延续五千年？不是因宫殿更高、疆域更广，而是因为我们有始终延续的东西——从甲骨文到简体字，从《诗经》到白话文，从科举到高考——我们始终在用同一种方式，选拔同一种人。那种人，叫‘士’。”
时念望着他，像在看一个陌生人。这不是她认识的江临。她认识的江临，是那个会脸红、会颤抖、会说出“死都不要分手”的少年。而不是眼前这个坐在饽饽铺里，平静谈论高考、谈论文化、谈论“士”的人。
“外交官需要的不是语言。”江临说，“语言只是工具。工具可学、可换、可更新。但文化的底蕴不能。不懂《论语》的人，和中国人谈判时，恐怕连对方在骂他都听不出。没读过《史记》的人，与日本人谈历史，也掂不清‘倭寇’二字的分量。”
他顿了一下，直视着时念的眼睛。
“父亲说过，最好的外交官，不是最会说不的人，而是最能听懂对方‘为何这么说’的人。懂得对方的文化、历史、思维方式——然后，用对方能理解的语言，说出自己想说的话。”
时念忽然想起崔老的话——“你唱的是贵妃，不是妖精。贵妃的媚，流转在眼波之间，自有分寸。”崔老说的不仅是戏。他说的是分寸——何时、何地、用何种眼神、看何人的分寸。是台上台下、戏里戏外、“我是时念”与“我是杨玉环”之间，那道微妙的平衡。
江临也是。他学的不仅是外交，更是分寸。是在“我是我”与“我是父亲的儿子”之间找到那条笔直的路；在“想留住你”与“知道留不住”之间摆出不卑不亢的姿态；在“我爱你”与“我放你走”之间寻到一个不怨不恨的出口。
“所以你才没去国际学校。”时念说道。
“嗯。”江临点头，“国际学校教人‘如何走出去’，高考却让人明白‘从何处来’。我觉得，在知道怎么出去之前，得先清楚自己从哪里来。否则，走出去了，就再也回不来了。”
时念凝视着他。她忽然明白，自己从未真正认识过眼前这个人。
她以为他是那个羞怯的、脸红的、被她轻易拿捏的少年。
可他不是，他是江临——那个随父亲走过半个地球、见过各国政要、在父亲身影下成长、却决定不走父亲老路的江临；是在《御碑亭》包厢里说出“死都不要分手”的江临；是此刻坐在饽饽铺中，平静地说“高考是中国最公平的制度之一”的江临。
他像是两个人。一个是她曾认识的，一个是她从未看清的。她认识的那个江临，爱得卑微如尘。她不曾见识过的那个江临，却比她想象得更深、更沉、更值得被这个世界温柔相待。
可她已没有资格了。
“江临。”她轻声唤道。
“嗯。”
“你将来，一定会是个很好的外交官。”
江临望着她。她眼中仍旧有光，却不是他从前见过的那种——勾人的、狡黠的、令人心动的光。
而是另一种——清澈的、坦荡的，如一面明镜。你在其中看见的并非“她爱你”，而是你自己。是他自己。是一个完整地、无需掩饰地站在她面前，不是“时念的男友”，而是“江临”的自己。
“谢谢。”他说。
只两个字，却比一整句“我爱你”更加沉重。
时念低下头，继续小口吃着奶酪果子冰。冰凉，清甜，在舌尖化开，仿佛一切如常。但她的眼眶微微泛红。
是祝福。是望他好。是盼他遇见比自己更好的人。是愿他将来立于世界之间，用他深厚的文化底蕴、用他对这人世的懂得、用他从父辈那里承继的“分寸”，说出他想说的话，成为他想成为的人。
江临看着对面低头吃冰的女孩，忽然想起一年前，她也坐在这里，在桌下用脚尖轻轻蹭他的小腿。那时他耳尖通红，心如擂鼓，以为那就是爱情。
如今他明白了，那不是爱情。
那是时念在练习。
练习用眼神、用举止、用那些撩人心弦的伎俩，握住一个人的心。
她握住了他的。
可他从来不是她想握的那一个。
他只是她练习时的镜子，像崔老让她练眼神时，面前那面空无一物的墙。
可那又如何，他甘之若饴。
———
手机屏幕亮起，是韩烈发来的微信。
问他要不要一起吃晚饭。
江临敲字：还有谁？
韩烈回复：就我和虞孽。
江临眸光微定：地址发我，我带时念一起过去。
韩烈打趣：这都不分？
江临语气冷下来：闭嘴。
那边没再多调侃，径直发来定位。
江临抬眼看向身旁的时念，语气温和：“韩烈喊我们一起吃饭，要不要去？”
时念其实不饿，可如果一个人回家，漫漫长夜只会任由胡思乱想啃噬心神。她想了想，点头应了下来。
另一边，虞孽虽然是土生土长的J市人，可她外婆却是地道的湖南人，从小跟着外婆长大，一口味蕾早被湘式辣味养得刁钻。
一下午，韩烈将她困在床上肆意折腾，虞孽浑身发软，依偎在他肩头细碎求饶：“爸爸，别来了，我真没力气了。”
韩烈低低啧了一声，齿尖轻咬她肩头，气息滚烫：“阿虞想吃点什么？”
“想吃辣的。”
“好。”
于是便带着她来了主打湘味的王捌院子。
后厨一道道硬菜陆续上桌：黄贡椒焖有机甲鱼、海参辣炒砂锅饭、芥辣罗氏虾、生炒仔排、红烧肉焖干豆角……
虞孽心思细腻，知道时念口味清淡，又特意单独为她点了龙骨湖藕汤、蒿子粑粑，还有清润解腻的甲鱼龟苓膏、抹茶茉莉奶酪与绿豆阿达子。
索性每样甜品都要了两份，自己也能跟着尝尝鲜。
江临牵着时念抵达包厢时，满桌佳肴早已摆放妥当。时念淡淡扫了一眼，神色平静未发一言。
倒是虞孽率先开口，笑意温婉：“不知道你喜欢吃什么，要是不合心意，咱们再点。”
时念本就毫无食欲，心头却忽然涌上一丝想喝酒的念头，轻声道：“这里有酒吗？”
虞孽眼含笑意：“等着，我给你搞几杯特调。”说罢立刻拿出手机，下单跑腿采购酒水。
四人落座，席间氛围各异。
时念要护着嗓子，只喝了几口汤，便小口吃着桌上的甜点点心。
一旁的虞孽温柔细致，一遍遍替韩烈布菜，眉眼温顺，倒像个尽心侍奉金主的情人。
时念看了眼这一幕，又转头望向身边的江临，忽然俯身凑近他耳畔，嗓音软糯又亲昵：“江临哥哥，你喜欢吃什么呀？我帮你夹菜呀？”
突如其来的温热气息萦绕耳畔，江临耳尖瞬间泛起绯红。
时念瞧着他泛红的耳根，心情骤然轻快不少，亲手剥好一只虾仁，递到他唇边，笑意狡黠：“江临哥哥，张嘴呀。”
江临抬眼，正对上对面韩烈与虞孽投来的玩味目光，又低头看向眼前笑意明媚的时念。终究心头一软，顺从地张口接住。
“念念，要不要我再给你点些别的？”
“不用啦，点了我也吃不下。”
江临还想说些什么，时念剥好的第二只虾，又轻轻送到了他嘴边。
韩烈看着对面温情脉脉的两人，转头看向身侧的虞孽。
虞孽瞥他一眼，没好气地翻了个白眼：“怎么？难不成还想我剥好虾，用嘴喂你？”
韩烈不语，只定定看着她。
虞孽无奈，又是一记白眼。
正说笑间，跑腿采购的酒水送到了门口：伏特加、朗姆酒、橙汁、葡萄汽水、西柚水溶C、柠檬气泡水一应俱全。
虞孽熟练调配，很快调出「绝对日落」「想见你」「青苹果乐园」叁杯特调，递到时念面前：“尝尝看，我的手艺怎么样。”
时念抿下一口，眼眸瞬间亮了起来：“好好喝！”
一时间，虞孽与时念凑在一起，兴致勃勃聊起各式汽水调酒的配方与口感，相谈甚欢。
留下江临和韩烈两个男人，隔着餐桌两两相望，只剩无言对视。
韩烈率先打破沉默，看向江临：“你们现在这样，算什么关系？”
江临语气平淡，带着几分无力：“不清楚，她只答应我，毕业之前不会分手。”
“你当真一点都不介意？”
江临苦笑一声：“介意又能怎样，她心里从来不在乎。”
韩烈叹了口气：“兄弟，听我一句劝，长痛不如短痛。”
“我都懂，”江临望着不远处说笑的时念，眼神执拗，“可我就是放不下，我还是想要她。”
韩烈摇摇头：“真是没救了。”
江临看向他：“我还以为，你能懂我的心情。”
“别扯，”韩烈语气骤然冷厉，“换做虞孽敢这么对我，我弄不死她。”
江临淡淡应声：“是吗。”
“这就是花钱养着的好处，主动权从来都在我手里。”
江临皱眉：“说的好像你在嫖一样。”
韩烈一时语塞，无言以对。
另一边，两杯特调入喉，醉意渐渐漫上心头，两个女孩卸下防备，打开了话匣子。
时念轻声呢喃：“你说，男人心里到底都在想些什么？”
虞孽听得明白她意有所指，缓缓开口：“大多是资源、事业、前程罢了。”
“那……他们会真心惦记一个人吗？”
“自然会。”
“会想念曾经爱过、拥有过的人吗？”
虞孽眸光微凉，淡淡道：“得不到的永远在骚动，说到底，已失去和得不到，从来都是一样让人难忘。”
时念语气茫然：“那我该怎么办？”
虞孽虽不清楚她的那些事儿，却看过那段视频，隐约知晓对方是个身居高位的成熟男人。
她斟酌片刻，以同学与旁观者的身份轻声劝道：
“有句话，和江临无关，我就当同学跟你说几句心里话。
世上相差十岁的恋情有很多，
29岁配39岁，39岁配49岁，都无可厚非。
唯独17岁和27岁，最是不堪。
因为这是法律边界里，他能碰到的、最年轻干净的你。”
还有半句心底话，她未曾说出口——明知你年少单纯、尚未成年，还刻意接近引诱，此人着实其心可诛。
可眼下这番话，已是借着醉意提点，交情尚浅，再多言便逾矩了。
时念心头一震，轻声道谢：“虞孽，谢谢你愿意跟我说这些，我懂。”
她何尝不知，陆西远也曾因此般种种，反复纠结、备受煎熬。
虞孽拍拍她的手背：“时念，人总要活在当下。你才十七岁，不必被一个二十七岁的未来困住脚步。”
“说得对啊！”
青春本就该肆意张扬，尽兴享乐！
时念举起酒杯，看向桌上叁人，眉眼明艳：“来，敬我们的青春！”
江临与韩烈一头雾水，却不妨碍心头微动，一同举杯应声：“敬青春，敬我们！”
四只酒杯轻轻相碰，清脆作响。
一顿饭吃到将近夜里十点，宴席落幕。
韩烈搂着脚步微醺的虞孽，江临温柔的拥着时念，一行人走出包厢。
时念舍不得松开虞孽的手，眼底满是眷恋：“你调的酒太好喝了，下次还能给我调吗？”
虞孽醉眼迷离，笑意妖娆，连连点头：“好啊，下次去我那儿，咱们喝个不醉不归。”
酒意浸染之下，虞孽周身那股魅惑风情愈发动人。
韩烈望着她，喉结止不住的滚动，心头燥热翻涌。碍于公共场所人来人往，才强行按捺住心思——不过一顿饭功夫，这女人总能轻易勾得他方寸大乱。
就在时念与虞孽依依不舍、难分难舍之际，一道熟悉的嗓音悄然传来：
“崽崽。”
时念一愣，以为是错觉，循着声音望了过去。
下一秒，瞳孔骤然收缩——真的是姐姐时安。
她下意识挥手，语气惊喜又委屈：“姐姐！你回国怎么不告诉我？爸妈知道吗？”
时安走上前，抬手轻轻捏了捏她泛红的脸颊，温柔笑道：“临时决定回来，待不了几天，马上还要走。”
时念半边身子还靠在江临怀里，一只手却紧紧牵住时安，鼻尖发酸：“姐姐，我好想你。”
“傻丫头，喝酒了？脸怎么这么红？”
“就喝了一点点啦。”时念含糊说着，转头想介绍身旁的人，“这是我同学，江……”
话音越来越轻，最后消散在喉间。
她忽然僵住了。
在江临温柔拥着她的这一刻，她清清楚楚地看见了不远处的那个人——
陆西远。